
Stillhet: Tage Aurell om vårt behov 
av äkta ensamhet (1949)
Kanske en stillhet en stund just nu, men vad får vi för användning för stillhet 
när det blir vardag igen? 1949 läste Tage Aurell in en text för Sveriges radio 
som tycks handla om oss nu och här.

ESSÄ: Detta är en text där skribenten reflekterar över ett ämne eller ett verk. 
Åsikter som uttrycks är skribentens egna. Essän är en nedkortat version av ett 
nyårstal som sändes 1949 och i OBS första gången 2020-04-02.

De man examinerar allting av människa så är hennes stillhet det 
ädlaste. Det var Ehrensvärd som sa det. Före tåg och bil och buss 
och flyg. Före telegraf och telefon, landskamper och tippning. 
Borta i ett tystnadens drömland kan vi tro, vi som bokstavligen 
matas med beskrivningar av vårt välsignade jäkt. Här finns 
minsann ingen plats för stillheten. Det var i gamla dagar det. Det 
var på Ehrensvärds tid. Nej, hör vi så, den var ingen allmänlighet 
då heller, en sällsynthet var den i stället. Det ädlaste. Men det har 
mänskliga stillheten varit i allan tid. Gamla kineser talar om den. 
Och gamla indier. Sammalunda den urkund vi kallar böckernas 
bok. ”Min själ var stilla” heter det längtansfullt. Och resten som 
skulle höres, den hördes inte i stormen, inte i jordbävningen, inte i 
elden. Det var i det äntligt stilla vädret den hördes.

Kanske en stillhet en stund just nu, men vad får vi för användning 
och tillfälle för stillhet när det sedan blir vardag igen? Jag hörde 
läsas ur en barnbok om ett tvillingpar som en dag skulle gå en tur i 
skogen med en blind släkting och kom åter snarast lite förskräckta. 
Den här blinde farbrorn var nog helt enkelt en sorts trollkarl. Han 



såg både fåglar och bäck och gläntor och annalkande fällor långt 
före dem själva! Men de sa en annan av de vuxna till dem: Lägg er 
raklånga på marken, och bind för ögonen och ligg stilla i tio 
minuter. De lydde smått förundrade. Och först hörde de ingenting, 
bara att det föll en så underlig ro över dem, de liksom hörde 
stillheten och ur den plötsligt allehanda ljud från när och fjärran, 
små händelser som de annars inte skulle ha lagt märke till men 
som nu berättade en mängd för dem om vad som tilldrog sig. Så 
att de nästa såg det. Så lärde på sitt vis att stillhet är motsatsen till 
stillestånd, att någonting sker i stillheten. Att den är lika med 
handling. Att där finns den goda jord som ett frö faller i, slår rot i. 
Plantan växer, bär blom och frukt. Vajar för vinden, susar för 
vinden, men rötternas arbete i stillhet ser vi inte. Dock är det som 
sker ovan jord betingat av det som som sker i det tysta. Nere i 
stillheten. I den goda mullen. I matjorden.

Och om rötternas arbete hindras? Det är med ett slags förfärad 
nyfikenhet, hos många redan blandad med stolthet, som vi läser 
om atombomber. Men mer för mig är det en förtvivlans 
indignation som griper mig när jag läser om hur människor tillåts 
ödelägga guds gröna jord. Kalhugga skogar, ge vindarnas och 
regnens erosionsmakter fritt lopp. Så att tusentals och åter 
tusentals hektar år efter år tas ifrån oss. Virvlar bort med vinden. 
Spolas ut i havet, dränks i sand medan miljoner varelser svälter, 
dör i hunger.

Det är likadant med oss. Avskärs vi från stillheten, från den goda 
mullen, då ger vi därmed fritt spelrum till livslarmets nedbrytande 



krafter. Lust, kval, väntan, begär är den torra blåst som evigt viner 
omkring oss, förskingrande våra livsrötters bästa mull. Om och 
när vi skönjer det, säger vi kanske någon gång ”ja” till stillheten. 
Tror åtminstone stundvis att den verkligen är det ädlaste.

Men vad tycker vi så om stillhetens syster eller bror, ensamheten? 
Den ska vi till varje pris rädda oss ifrån. I tal, i skrift i en hel 
propagandaapparat av modernaste snitt får vi höra att den först och 
sist är någonting förhatligt. En ensam människa … det tycks 
alldeles omöjligt att inte säga de orden så att de inte låter som 
någonting tragiskt. Det är väl bara det att ensamheten rätt och slätt 
är vårt läge här i världen. Det ante vi när vi var unga, det känner vi 
mittvägs, det ser de gamle när vandringen lider mot slutet. Vår lott 
är ensamhet. Kropp, själ och ensamheten. Gemenskap! tutar 
lurarna, gjallarhornen, högtalarna från alla från alla fyra 
väderstrecken. I flock! Det är nästan lite för lätt för den som tror 
motsatsen att peka på de tider vi nu kräver att vara vårt öde, vår 
bestämmelse för en lång framtid. Gemenskap, alla i samma fålla. 
Men mänsklighet är en ting, den enskilda människan en annan ting 
märkligt nog. Och det är inte sagt att vi var och en för sig ska gå 
och vänta på samma sätt förgäves. Du och jag orkar inte med 
någon mänsklighetens räddning gunås, men vi kan försöka orka 
med oss själva. Hur annars orka med andra? Finna den verkliga 
gemenskapen? Ty det är som dig själv du ska älska din nästa.

Hitta oss själva, orka med oss själva, måhända har det heller aldrig 
varit så angeläget som nu och det kan ingen annanstans ske än i 
ensamheten. Men sedan är det sant: Ingen trädgård fordrar mer ans 



och vård än trädgård ensamhet. Det är alldeles inte likgiltigt vad 
du tar med dig in i ensamheten, du får tvärtom laga att du tar med 
dig någonting mycket skönt. Det bästa du har. Det du åtminstone 
anar är ditt bästa. Din egentliga egendom. Den som det går så 
evinnerligt lätt att plottra bort i vimlet och marknadsståhejet. Det 
är inte klorna, de egna klorna, vi först och sist ska vässa i 
ensamheten. Då blir där ingen ensamhet. Ingen stillhet heller som 
du nogsamt förnam när du till äventyrs prövade på. I stället pröva 
att vara varsam med dig, både med dig själv och med de andra.

I en gammal engelsk roman läste jag en gång att några av de 
finurligt formade instrument som heter människors själar blott har 
en mycket begränsad musik-, tid- och tonvidd. Att några av dem 
inte vibrerar det bittersta vid grepp som kan fylla andra med 
skälvande hänryckning och darrande smärta. Tonen av människa, 
av medmänniska. Ingenting är så missförstått som ensamhet, 
endast i kraft av ensamhet kan människor komma varandra nära.

Vi har spalt upp och spalt ner om vad för sorts värderingar vi ska 
skynda oss att hinna med i, alla på en gång. Vi har idoler så talrika 
som aldrig det och ilar från den ena till den andra. Men ju mer vi 
hejade dess mer knöt vi till om den verkliga erkännsamheten. Det 
märkte vi när vi skrikigt oss hesa. Vi travade beskäftigt iväg och 
kom tomma åter till en stillhet vi inte visste vad vi skulle göra 
med. Till en ensamhet som bara liknade hemlöshet. Ty det var där, 
i den rätta stillheten, den goda ensamheten, vår erkänsla skulle ha 
begynt. Där vi skulle ha byggt vår absolut egna boning, boningen 
utan murar men ändå den enda vissa här i världen.



Lefnadsstämning, det är det vackra namn på den bok av Vilhelm 
Ekelund som dessa ord om stillheten, ensamheten, tacksamheten 
tryggat sig till. Stämning, inte stämningar. Inte i dag si och i 
morgon så, utan levnadsstämning just, från skede till skede i livet. 
Du får den på intet sätt gratis. Svårt åtkomlig och hårt åtkomlig är 
den.

Men det var det ädlaste det var fråga om.

Tage Aurell, författare

* Essän är en nedkortad version av Aurells nyårstal inför det nya 
halvseklet, 1949.


