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”Luttra sitt eget hjärta först, om man vill luttra andras”; det är Tolstoj-maximen.

All genialisk verksamhet, den må vara hur anti-tolstojansk som helst, står under den
maximen. Den sanne Epikuren lyder den; en Fielding, en Goethe.

Villkoret för hälsa och fred är att kunna se sin situation som allvarlig. Därför är i
själva lidandet av att icke kunna det redan en gryning. Noblesse oblige. Motsatsen
också!

I de djupaste människors, tänkares och konstnärers disciplin röjer sig en viss
barnslighet. Varje dag har ett smycke; ingen dag vilja de släppa, innan de erövrat
detta. De känna sig vid uppvaknandet varje morgon som ett barn som dagen förut fått
en härlig leksak och knappast kunnat sova för den. Man ser det hos en Nietzsche lika
väl som hos en Viktor Rydberg, men hos den förre på ett trognare sätt och barnsligare.

Det okonstnärliga. — Det är dagen som ger tema. Men endast det som är konstnärligt,
kan bli upphov till, kan bli föremål för produktiv verksamhet, som vuxit ur
personlighet.

Populärt. — Att icke ställa några fordringar på läsaren betyder aldrig annat än rätt
och slätt att författaren icke ställer några fordringar på sig själv. En författare som
fordrar något av sig själv är aldrig populär. Att i all konst är en aristokratisk,
impopulär tendens: sådant skall nu för tiden behöva sägas.

Men så länge kvinnorna äro de egentliga kampdomarna — och var äro de icke det! —
hur skulle det vara möjligt att ett verkligt ideal kunde växa.

Kanske är det detta som ända till sist är pärlan, livets Reiz: den stora sunda
ensamheten om idealet — men icke en inflammerad, hycklad, jag-sjuk koketteri-
ensamhet. Det jämnas och nyktras ensamhet.

Vad ville, först och sist, dessa som förstått konsten att skriva en bok? Något mycket
enkelt: att där, så vitt möjligt, på vart och ett av dessa blad skulle stå något.

Är ej också det ”mogna” kärt? Mänskligt och — moget!

Vad är att göra! Gör något som förfriskar dina medmänniskor; det är det hela. Den
bästa litterära äregirigheten var kanske rätt och slätt den, att kunna skriva för
människor, vilka äga den art läskunnighet, som psykologisk kunskap och erfarenhet
skänka. Att gå och patetiskt (”tragiskt”) skriva upp sig till storvård, syn på sin egen
livsmening och sitt verk kunde ofta vara säkraste sättet att undergräva all verklig
soliditet inom sig — få ”skruvarna”, som man säger, att lossna.

Detta är en understreckare, en fördjupande essä, dagligen i SvD sedan 1918. Åsikter

som uttrycks är skribentens egna.
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Och inte låta lura sig av språklekarna! Varken av de nordiska eller de nordiskt
provtryckargalliciska. Veta och hålla fast att konst är det det gäller och icke helt
simpelt gå på. Det mjuka och stilla har de största vanskligheterna — det gäller att
finna deras strategi! — men det är i längden det hårdaste. Det är dagen det gäller: däri
ha språklekarna och gåpåarna rätt… Men inte deras dag.

Ingenting ger sådan sötma som oavsiktligheten.

Detta är det stora barnsliga i konsten, och det är på samma gång det moraliska.

Hos många författare är det slut med denna sötma omedelbart efter deras
förstlingsarbete. Ty sedan komma konkurrensen, äregirigheten, avunden och alla det
andliga arbetets furier.

Passionerna stimulera — i ytlig mening, men fördunkla — i djup.

Den som förenar passion och osjälviskhet — han har vunnit. I högsta kulturfromhet
är en gudomlig list.

Flit utan inre behov är pedanteri.

Den mekaniska disciplinen kan man ej undvara. Den skadar heller ej
omedelbarheten, förutsatt att den är underordnad intim och renare disciplin. Den
tror man sig så lätt kunna undvara.

Vägen till oavsiktlighet och spontanitet: dyrka dagen för dagens skull, icke för
arbetsresultatets.

Hur bevara oavsiktlighet? Genom att aldrig söka disposition omedelbart, d. v. s.
aldrig på annan väg än den ideala disciplinens. Den, som håller öppen, fri, klar grund
i själen, är över all avsiktlighet. Han kan ej annat än mottaga. Den högsta aktiviteten
är i viss mening passiv.

Förmodligen är allt det bästa tillgängligt på en mycket närmare väg än vi ana. I det
inre livets ordning äro vi mycket oerfarna.

Det synes som om hela livets skönhetsrikedom vore till, verkligt och egentligt,
endast för dessa sällsynta, som förstått den djupa konsten att djupt binda, djupt
förankra sig — som om det sköna annars, och för alla, alla de övriga, de vulgärt flitiga
såväl som de vulgärt dagdrivande, vore endast en evigt kittlande Tantalus’ skål.
Vilken hemlighet, känd endast för halvgudsmänniskor, är ej det sanna, det
människovärdiga arbetet. Och hur fattigt förekommer ej t. o. m. den beundransvärde
Zola med sin höga arbetskärlek i de ögonblick då man anar något av detta — något av
livets högsta fest.

”Den järnhårda fliten”, säger man. Ja, den järngråa… Och hur riktigt! Men den höga
och festliga fliten — den står i ett annat ljus, en annan färgton.
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De flesta rädda sig från sumpen genom arbete, men endast på ett halvt sätt,
tvetydigt, falskt. Arbete och flit äro ju för dem något som gratis lägger sig i deras väg
och som de bara behöva bocka sig för att taga upp. Men vad här ej arbete är för den
finare organiserade! Det är himmelens pärla, det är nåd, som han endast kan köpa sig
med uppbjudande av innersta ädlaste kraft: det är att upptagas till gudarnas
vapenvördnad.

Den det äkta produktiva dödande girigheten som i vår, den intellektuella
industrialismens, tidsålder slår ihjäl de flesta: mot den sätta upp en kultur av allt vad
halkyoniska möjligheter finnes.

Att i väntande glädje se en frukt mogna — hur många äro i stånd till det bland det
”andliga arbetets” män. Händelsens lycka är det sällsynta. Men det är endast genom
den, som man får till skänks vad man får. Och vad är det verkliga andliga arbetet
annat än ett oavbrutet lyckligt vårdande av alla möjligheter till en sådan influxus.

Den djupaste engkráteia blir till sist en angelägenhet av fromhet, den fromhet som
Goethe kallar ”medel till högsta kultur”.

Några, som förstått att fullständigt underkasta sig en regim och göra en kult av
denna regim, tyckas ha blivit så gott som oberoende av de gynnsamma tillfälligheter
som meditationen dyrkar.

Men det mjuka, oberäkneliga vanskliga — kunde ej detta å andra sidan genom
aktsamhet omdanas: regleras, konsolideras, förtätas? Även i detta kunde en
systematisk kult åstadkomma enhetlig bana. Det gäller att ha fixerat sina krafters
centrum; att känna den punkt där härden är förlagd och hålla det området okränkt.

Någon annan metod för den ometodiske (och alla produktiva naturer äro av naturen
ometodiska) finns ej, men om dess effektivitet kan heller ej tvivlas. Lowell sade om
Emerson en gång, att han i förtvivlan över att icke ha fått sina paragrafer bragta i
ordning gripit till att skovla dem. Nå ja, men han hade något att skovla! Och det är ej
systemet som gör den rike.

Att allt arbete av ädlare slag är förbundet med lycka, med epikurism, var för vissa
människor grunden till stillastående och utarmning. De avvisade allt vad
tålamodighet, allt vad ihärdig förberedelse heter och ville den inre sällheten
omedelbart. Deras naturliga förakt för den andliga industrialismen, deras
aristokratiska instinkt missledde dem.

Epikurisk arbetsmetod! Men icke en epikureisk (mystisk).

Det andliga frosseriet kännetecknar sig genom en viss aptitlig, över sin egen renhet
pösande stil. Man finner den hos de allra bästa likaväl som hos de bättre
medelmåttorna. Men för de förra har naturen sörjt att träden icke växa upp i
himmelen. De vakna lätt och ha inga anlag för andlig fetma.
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Disciplin är något helt annat än slå i bordet, knoga, gå på och marschera. Sådant
kan nog passa för mängden; men ej för den musiske: han behöver en långt mer
komplicerad, smidigare, finare disciplin.

Det kringflackande flyktiga nomadiska liv som så många av nutidens bildade leva
(som resenärer och hyreshjon mer än halva livet) har väl en högst väsentlig del i
skulden till vår bildnings amusi.

En viss list av stilla art med en absolut fordran på sol fördubblar, mångdubblar
dagen.

En dag i vanlig mening är något alldeles otillräckligt; för den som arbetar
osystematiskt, äventyrligt, alltid är beroende av Fortunas gunst. Ingen behöver så
mycket tid som han, ingen måste så beständigt vara beredd att vara hemma. Och det
är konsten att vara beredd som gör dagen till dag.

Vad kunde göra den fattige rik? Stadighet i entusiasm, entusiasm i stadighet.

Den fullkomliga stadigheten vore den fullkomliga inspirationen. Även för
hänförelsen, utnyttjandet av de entusiastiska, de generösa, de chevalereska krafterna
i människonaturen, är det sunda bondförnuftet den bästa härden.

Många människor ha erfarit att ett pietetsförhållande till dagen, en hemlighetsfull
solglänst och ljusandakt var det bäst bärande av allt, det mest fruktbargörande och
befordrande för alla framsteg, all verksamhet och lycka.

Flit är en ädel sak, som allra minst borde förväxlas med girigheten.

Dagkärlek var moraliskt skydd. Den höga dagkärleken var livets ledare och allts
tillrättaställare. Dagen: den älskade som icke får suddas.

Den persiske ljusprästen står upp före gryningen, ty mötet av dagen, den älskade,
fordrar en förberedelse. Mellan sömnen och morgonen ligger något som i den
tidigaste historien (poesien) med särskild andakt omfattades. ”Die heilige Frühe”.

Dagens vara eller icke vara beror av graden av din vilja att nalkas det dagsbesläktade
i din natur. Det gripbara resultatet kommer det icke an på.

Man behöver ej nödvändigt vara en humbug därför att man talar om ting som
överstiga ens moraliska krafter. Observera och iakttaga är ärlig sak.

Av att sysselsätta sig med iakttagelseförsök här vinner man i alla händelser en viss
kontroll över dunkla områden av den värld där motiven bli till inom en själv, och man
minskar i någon mån sin eftergivenhet.

Från varseblivandet av lyckas och renhets möjlighet långsamt höja sig till
medvetenhet av verkligt sanningsliv även i ens egen natur. –
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Vi tala gärna med mycken överlägsenhet om den hantverksmässiga sidan av det
litterära arbetet; och kunna väl ha rätt också för det mesta, så som nu dessa
förhållanden utvecklat sig. Men vi borde nog betänka att där i denna sida av det s. k.
andliga arbetet också kan vara rum för mycken finhet, mycken fin lycka, och utan
tvivel under vissa tider också har gömt sig härnä gott som vår tids litterära arbetare
för det mesta sakna. Man blir erinrad här om hos de allra bästa tyskarna, sådana som
Gottfried Keller, Theodor Storm väl, även, Rosegger och några andra, vilka tyckas i
själva sitt lyckliga sakmodiga arbetssätt med det andliga och humanismens stora arv
i deras studerkammare räder just denna kärleksfulla anda, denna arbetsfrid och
glädje vid hantverket. Och ägde vi bilder från antikens litterära verkstäder skulle de
kanske ofta gått i samma ton.

Beträffande produktiva levnadsmetoder vore den äkta filologen, den s. k.
humanisten, ett tema att tänka över. Det jämna värmeflödet bakom sådana mäns
strävan; den sköna vardag av regelbundenhet, flit, passionslös inspiration, som deras
liv rör sig i. Denna varma bakgrund, dess natur och sammansättning, det solida
livsvärdet däri vore det fängslande och värdefullt att efterforska. En aura mediocritas
— icke den som nås över avgrunderna, den vanskliga och festliga som hör halvguden
till, men dock en hög, ren och mänsklig belägenhet. Själve Horatius, som var i stånd
till det heroiskt idylliska, är ju en god del av en sådan humanist. De andra ha i alla
händelser förstått att nära sig av honom, av honom och de bästa —

Fliten är det underligt med. Den har sällan det äkta solskenet. De högre människorna
äga sällan den lyckliga arten av flit. De största tyckas ha varit de som mäktat förena
båda arterna, den ”humanistiska” och den tragiska. Jag tänker på de Nietzscheska
versraderna:

”Den Fleissigen beneide ich —”

Denna frid såg han sig nödsakad att avstå från! Hur sällsamt!

Ingen betydlig författare hade någonsin annat ämne än den mänskliga naturen.
Former och system äro likgiltiga, förutsatt att man verkligen är genomträngd av detta
ämne; däremot voro de ofta av stor vikt för skribenter som behövde dölja sin
fattigdom.

Böcker skulle vara upplevelser, ej mindre för deras verkliga läsare än för deras
upphovsmän. Plan och system måste växa med naturlig spontanitet. Nietzsche säger
sig icke vilja läsa en bok, på vilken han tydligt ser att författaren satt sig till att skriva
med avsikt att vad han skriver skulle bli en bok. Han menar tydligen att i en bok skall
där hända något — hända: nämligen författaren.

Det talas så mycket hos diktare och litteraturpsykologer om att diktning är en form
för upplevelse. Men det är oftast hjärtans lite som i själva verket hänt författaren
genom hans bok. Böcker i vilka det verkligen i denna mening händer något äro bra
sällsynta.
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