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Detta dr en understreckare, en férdjupande ess3, dagligen i SvD sedan 1918. Asikter

som uttrycks ar skribentens egna.

“Luttra sitt eget hjarta forst, om man vill luttra andras”; det 4r Tolstoj-maximen.

All genialisk verksamhet, den ma vara hur anti-tolstojansk som helst, stir under den
maximen. Den sanne Epikuren lyder den; en Fielding, en Goethe.

Villkoret for hélsa och fred ar att kunna se sin situation som allvarlig. Darfor ar i
sjidlva lidandet av att icke kunna det redan en gryning. Noblesse oblige. Motsatsen
ocksa!

I de djupaste minniskors, tinkares och konstnérers disciplin réjer sig en viss
barnslighet. Varje dag har ett smycke; ingen dag vilja de sldppa, innan de erévrat
detta. De kénna sig vid uppvaknandet varje morgon som ett barn som dagen forut fatt
en hirlig leksak och knappast kunnat sova fér den. Man ser det hos en Nietzsche lika

vél som hos en Viktor Rydberg, men hos den férre pa ett trognare sétt och barnsligare.

Det okonstndrliga. — Det dr dagen som ger tema. Men endast det som ar konstnérligt,
kan bli upphov till, kan bli foremal f6r produktiv verksamhet, som vuxit ur
personlighet.

Populdrt. — Att icke stilla nigra fordringar pé lasaren betyder aldrig annat &n ratt
och slitt att forfattaren icke stiller ndgra fordringar pa sig sjilv. En forfattare som
fordrar nagot av sig sjalv ar aldrig populér. Att i all konst ir en aristokratisk,
impopular tendens: sddant skall nu for tiden behéva sdgas.

Men sa ldnge kvinnorna dro de egentliga kampdomarna — och var dro de icke det! —
hur skulle det vara mdgjligt att ett verkligt ideal kunde vixa.

Kanske ar det detta som énda till sist &r pirlan, livets Reiz: den stora sunda
ensamheten om idealet — men icke en inflammerad, hycklad, jag-sjuk koketteri-
ensambhet. Det jaAmnas och nyktras ensambhet.

Vad ville, forst och sist, dessa som forstatt konsten att skriva en bok? Nagot mycket
enkelt: att dir, sa vitt mojligt, pa vart och ett av dessa blad skulle std nagot.

Ar ej ocksé det "mogna” kirt? Minskligt och — moget!

Vad ar att gora! Gor nagot som forfriskar dina medmaénniskor; det dr det hela. Den
bésta litterdra dregirigheten var kanske ritt och slitt den, att kunna skriva for
maéanniskor, vilka dga den art liskunnighet, som psykologisk kunskap och erfarenhet
skénka. Att ga och patetiskt ("tragiskt”) skriva upp sig till storvérd, syn p4 sin egen
livsmening och sitt verk kunde ofta vara sékraste sittet att undergréva all verklig
soliditet inom sig — fi “skruvarna”, som man siger, att lossna.
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Och inte 1ata lura sig av spraklekarna! Varken av de nordiska eller de nordiskt
provtryckargalliciska. Veta och halla fast att konst ar det det géller och icke helt
simpelt gd pa. Det mjuka och stilla har de stérsta vanskligheterna — det géller att
finna deras strategi! — men det ir i 1angden det hardaste. Det ar dagen det géller: dari
ha spréklekarna och gdpaarna ritt... Men inte deras dag.

Ingenting ger sadan s6tma som oavsiktligheten.
Detta dr det stora barnsliga i konsten, och det ir p4 samma ging det moraliska.

Hos manga forfattare ar det slut med denna s6tma omedelbart efter deras
forstlingsarbete. Ty sedan komma konkurrensen, dregirigheten, avunden och alla det
andliga arbetets furier.

Passionerna stimulera — i ytlig mening, men fordunkla — i djup.

Den som forenar passion och osjilviskhet — han har vunnit. I hogsta kulturfromhet
ar en gudomlig list.

Flit utan inre behov ir pedanteri.

Den mekaniska disciplinen kan man ej undvara. Den skadar heller ej
omedelbarheten, férutsatt att den dr underordnad intim och renare disciplin. Den
tror man sig sa 1att kunna undvara.

Vigen till oavsiktlighet och spontanitet: dyrka dagen for dagens skull, icke for
arbetsresultatets.

Hur bevara oavsiktlighet? Genom att aldrig s6ka disposition omedelbart, d. v. s.
aldrig pa annan vig 4n den ideala disciplinens. Den, som haller 6ppen, fri, klar grund
i sjalen, ar over all avsiktlighet. Han kan ej annat 4n mottaga. Den higsta aktiviteten
ar i viss mening passiv.

Formodligen ar allt det bésta tillgingligt pA en mycket nirmare vig dn vi ana. I det
inre livets ordning &ro vi mycket oerfarna.

Det synes som om hela livets skonhetsrikedom vore till, verkligt och egentligt,
endast for dessa séllsynta, som forstatt den djupa konsten att djupt binda, djupt
férankra sig — som om det skona annars, och for alla, alla de 6vriga, de vulgért flitiga
sivil som de vulgirt dagdrivande, vore endast en evigt kittlande Tantalus’ skal.
Vilken hemlighet, kiind endast for halvgudsméanniskor, ir ej det sanna, det
méanniskovirdiga arbetet. Och hur fattigt forekommer ej t. o. m. den beundransvéirde
Zola med sin héga arbetskérlek i de 6gonblick dd man anar nigot av detta — négot av
livets hogsta fest.

“Den jirnharda fliten”, siger man. Ja, den jdrngrda... Och hur riktigt! Men den héga
och festliga fliten — den star i ett annat ljus, en annan fargton.
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De flesta ridda sig frin sumpen genom arbete, men endast pa ett halvt sitt,
tvetydigt, falskt. Arbete och flit 4ro ju for dem nagot som gratis lagger sig i deras vag
och som de bara behdva bocka sig for att taga upp. Men vad hér ej arbete ar for den
finare organiserade! Det &r himmelens pérla, det 4r ndd, som han endast kan kopa sig
med uppbjudande av innersta ddlaste kraft: det ar att upptagas till gudarnas
vapenvordnad.

Den det éikta produktiva dodande girigheten som i var, den intellektuella
industrialismens, tidsalder slar ihjil de flesta: mot den sétta upp en kultur av allt vad
halkyoniska mdojligheter finnes.

Att i vintande glidje se en frukt mogna — hur ménga &ro i stind till det bland det
“andliga arbetets” min. Hindelsens lycka ar det sillsynta. Men det 4r endast genom
den, som man far till skdnks vad man far. Och vad ar det verkliga andliga arbetet
annat dn ett oavbrutet lyckligt virdande av alla mojligheter till en sddan influxus.

Den djupaste engkrdteia blir till sist en angeldgenhet av fromhet, den fromhet som
Goethe kallar “medel till hogsta kultur”.

Nagra, som forstatt att fullstindigt underkasta sig en regim och gora en kult av
denna regim, tyckas ha blivit s& gott som oberoende av de gynnsamma tillfalligheter
som meditationen dyrkar.

Men det mjuka, oberdkneliga vanskliga — kunde ej detta & andra sidan genom
aktsamhet omdanas: regleras, konsolideras, fortitas? Aven i detta kunde en
systematisk kult A&stadkomma enhetlig bana. Det giller att ha fixerat sina krafters
centrum; att kinna den punkt dér hdrden ar forlagd och halla det omradet okrankt.

Néagon annan metod for den ometodiske (och alla produktiva naturer dro av naturen
ometodiska) finns ej, men om dess effektivitet kan heller ej tvivlas. Lowell sade om
Emerson en gang, att han i fortvivlan 6ver att icke ha fatt sina paragrafer bragta i
ordning gripit till att skovla dem. N4 ja, men han hade nigot att skovla! Och det ir ej
systemet som gor den rike.

Att allt arbete av ddlare slag dr forbundet med lycka, med epikurism, var for vissa
méanniskor grunden till stillastdende och utarmning. De avvisade allt vad
tdlamodighet, allt vad ihardig férberedelse heter och ville den inre sillheten
omedelbart. Deras naturliga forakt for den andliga industrialismen, deras
aristokratiska instinkt missledde dem.

Epikurisk arbetsmetod! Men icke en epikureisk (mystisk).

Det andliga frosseriet kinnetecknar sig genom en viss aptitlig, éver sin egen renhet
pOsande stil. Man finner den hos de allra bésta likavil som hos de béttre
medelmAttorna. Men for de férra har naturen sorjt att traden icke vixa upp i
himmelen. De vakna litt och ha inga anlag fér andlig fetma.
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Disciplin ér nagot helt annat &n slé i bordet, knoga, g pa och marschera. Sddant
kan nog passa for méngden; men ej for den musiske: han behover en 1angt mer
komplicerad, smidigare, finare disciplin.

Det kringflackande flyktiga nomadiska liv som s& manga av nutidens bildade leva
(som resenirer och hyreshjon mer dn halva livet) har vil en hogst viisentlig del i
skulden till var bildnings amusi.

En viss list av stilla art med en absolut fordran pé sol férdubblar, mdngdubblar
dagen.

En dag i vanlig mening ar n&got alldeles otillrackligt; for den som arbetar
osystematiskt, ventyrligt, alltid 4r beroende av Fortunas gunst. Ingen behdver s&
mycket tid som han, ingen maste si bestindigt vara beredd att vara hemma. Och det
ar konsten att vara beredd som goér dagen till dag.

Vad kunde gora den fattige rik? Stadighet i entusiasm, entusiasm i stadighet.

Den fullkomliga stadigheten vore den fullkomliga inspirationen. Aven fér
hanforelsen, utnyttjandet av de entusiastiska, de generosa, de chevalereska krafterna
i manniskonaturen, ir det sunda bondférnuftet den bésta hiarden.

Manga minniskor ha erfarit att ett pietetsférhallande till dagen, en hemlighetsfull
solglanst och ljusandakt var det bist barande av allt, det mest fruktbargérande och
befordrande for alla framsteg, all verksamhet och lycka.

Flit 4r en &del sak, som allra minst borde férvixlas med girigheten.

Dagkiirlek var moraliskt skydd. Den héga dagkéirleken var livets ledare och allts
tillrattastillare. Dagen: den dlskade som icke far suddas.

Den persiske ljuspristen star upp fére gryningen, ty motet av dagen, den dlskade,
fordrar en forberedelse. Mellan somnen och morgonen ligger nagot som i den
tidigaste historien (poesien) med sérskild andakt omfattades. "Die heilige Friihe”.

Dagens vara eller icke vara beror av graden av din vilja att nalkas det dagsbeslédktade
i din natur. Det gripbara resultatet kommer det icke an pa.

Man behdver ej nodvindigt vara en humbug darfoér att man talar om ting som
overstiga ens moraliska krafter. Observera och iakttaga ar arlig sak.

Av att sysselsitta sig med iakttagelseférsok hiar vinner man i alla hindelser en viss
kontroll 6ver dunkla omraden av den virld dar motiven bli till inom en sjilv, och man
minskar i ndgon maén sin eftergivenhet.

Fran varseblivandet av lyckas och renhets mojlighet lAngsamt hdja sig till
medvetenhet av verkligt sanningsliv &ven i ens egen natur. -
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Vi tala giirna med mycken 6verligsenhet om den hantverksméssiga sidan av det
litterdra arbetet; och kunna vil ha ritt ocksa fér det mesta, sd som nu dessa
forhallanden utvecklat sig. Men vi borde nog betinka att dir i denna sida av det s. k.
andliga arbetet ocksa kan vara rum for mycken finhet, mycken fin lycka, och utan
tvivel under vissa tider ocks& har gomt sig hirné gott som var tids litterdra arbetare
for det mesta sakna. Man blir erinrad hiar om hos de allra bista tyskarna, sidana som
Gottfried Keller, Theodor Storm vil, &ven, Rosegger och nagra andra, vilka tyckas i
sjilva sitt lyckliga sakmodiga arbetssitt med det andliga och humanismens stora arv
i deras studerkammare rader just denna kérleksfulla anda, denna arbetsfrid och
gladje vid hantverket. Och dgde vi bilder fran antikens litterira verkstider skulle de
kanske ofta gatt i samma ton.

Betriffande produktiva levnhadsmetoder vore den dkta filologen, den s. k.
humanisten, ett tema att tinka 6ver. Det jimna virmeflodet bakom sddana mins
striavan; den skéna vardag av regelbundenhet, flit, passionslos inspiration, som deras
liv ror sig i. Denna varma bakgrund, dess natur och sammansittning, det solida
livsvardet dari vore det fingslande och vardefullt att efterforska. En aura mediocritas
— icke den som nis 6ver avgrunderna, den vanskliga och festliga som hor halvguden
till, men dock en hég, ren och ménsklig beldgenhet. Sjalve Horatius, som var i stind
till det heroiskt idylliska, ar ju en god del av en sddan humanist. De andra ha i alla
héindelser forstatt att nira sig av honom, av honom och de bista —

Fliten &r det underligt med. Den har sillan det dkta solskenet. De h6gre mianniskorna
dga sillan den lyckliga arten av flit. De storsta tyckas ha varit de som méktat forena
bada arterna, den "humanistiska” och den tragiska. Jag tinker pa de Nietzscheska
versraderna:

“Den Fleissigen beneide ich —”
Denna frid sdg han sig nédsakad att avsta fran! Hur sillsamt!

Ingen betydlig forfattare hade ndgonsin annat Amne 4n den minskliga naturen.
Former och system éro likgiltiga, férutsatt att man verkligen dr genomtringd av detta
amne; ddremot voro de ofta av stor vikt for skribenter som behévde doélja sin
fattigdom.

Bocker skulle vara upplevelser, ej mindre for deras verkliga l1dsare dn for deras
upphovsmin. Plan och system méiste vixa med naturlig spontanitet. Nietzsche siger
sig icke vilja 14sa en bok, pa vilken han tydligt ser att férfattaren satt sig till att skriva
med avsikt att vad han skriver skulle bli en bok. Han menar tydligen att i en bok skall
dar hdnda nagot — handa: namligen forfattaren.

Det talas s mycket hos diktare och litteraturpsykologer om att diktning &r en form
for upplevelse. Men det ar oftast hjartans lite som i sjalva verket hant forfattaren
genom hans bok. Bocker i vilka det verkligen i denna mening hinder négot dro bra
sillsynta.
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Vilhelm Ekelund

Vilhelm Ekelund (1880-1949) var poet och essiist.

”Ett balverk mot dumheten” — lés vara basta
streckare
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